Manifestations explosives : Les attentats des suffragettes

À quoi ressemble une protestation quand les pétitions polies ont été déchirées et ignorées pendant des décennies. Pour les suffragettes britanniques du début des années 1910, ça ressemblait parfois à de la fumée qui s'enroule sous une porte à minuit, une explosion brutale dans un bâtiment vide, et la certitude écœurante que le débat avait franchi une ligne dont il ne pourrait pas aisément revenir.

La lutte pour le droit de vote des femmes en Grande-Bretagne avait des racines profondes bien avant de devenir « militante ». Lorsque le vingtième siècle est arrivé, les militantes avaient passé des années à faire les choses respectables qu'on est censé faire dans un pays constitutionnel : réunions, brochures, délégations, lobbying. On leur disait d'être patientes. On leur disait que la politique était une affaire sale. On leur disait, en substance, de rentrer chez elles. En 1903, frustrée par cette lenteur éprouvante, Emmeline Pankhurst et ses filles ont contribué à fonder la Women's Social and Political Union, la WSPU, avec un slogan qui était autant un avertissement qu'une promesse : « Des actes, pas des mots. » Au début, les « actes » étaient des perturbations, du chahut, s'enchaîner à des grilles, briser des vitrines. Puis, pour un groupe plus restreint au sein du mouvement et gravitant autour de lui, les actes ont commencé à inclure des incendies criminels et des bombes.

C'est facile d'imaginer le mouvement des suffragettes comme un bloc monolithe, un front uni marchant au pas. Ce n'était pas le cas. Il y avait les suffragistes constitutionnelles qui voulaient obtenir le droit de vote par la persuasion et la pression parlementaire, et il y avait les suffragettes qui optaient pour la confrontation. Même au sein de la WSPU, des désaccords opposaient les militantes sur les tactiques, la discipline et le poids moral de la violence. Mais à partir de 1912 et 1913, la militance s'est transformée en une campagne systématique de destruction de biens. Aux raids de bris de vitrines à Londres ont succédé des incendies dans des bâtiments inoccupés, des attaques contre des terrains de golf et des gares, des coupures de fils télégraphiques, et des tentatives de destruction de symboles de richesse et d'autorité. La logique, énoncée par les militantes et leurs soutiens, était simple : si l'État refusait d'écouter les femmes, il y serait contraint par le bruit du verre brisé et du bois qui flambe.

Les attentats à la bombe et les engins explosifs n'étaient pas des événements quotidiens partout dans le pays, mais ils ont bel et bien existé, et ils ont déstabilisé la vie publique. Des engins ont été placés dans ou près d'églises, de wagons de chemin de fer, de maisons abandonnées, de boîtes aux lettres et de bâtiments publics. Certains étaient rudimentaires et dotés d'un mécanisme temporisé pour épargner les vies. D'autres l'étaient moins, ou la chance a tourné. La direction de la WSPU affirmait souvent qu'elle visait les biens, non les personnes, et nombre d'actions étaient prévues pour la nuit ou quand un bâtiment était censé être vide. Mais les explosifs ne lisent pas les manifestes. Le feu se propage. Un gardien arrive plus tôt. Un wagon n'est pas aussi vide qu'on l'avait supposé. La limite morale que les militantes tentaient de tracer entre endommager les choses et blesser les corps a toujours été plus ténue qu'elles ne voulaient l'admettre.

L'une des raisons pour lesquelles l'histoire est devenue si explosive, c'est la réponse de l'État. Arrestations, peines de prison, et le rythme brutal des grèves de la faim et du gavage forcé ont créé un cercle vicieux. Les femmes qui entamaient une grève de la faim étaient immobilisées et nourries de force par des tubes, une procédure que beaucoup décrivaient comme une agression. La sympathie du public pouvait monter en flèche, puis refluer, puis remonter. Le « Cat and Mouse Act » du gouvernement de 1913, officiellement le Prisoners (Temporary Discharge for Ill Health) Act, permettait de libérer les prisonnières grévistes de la faim lorsqu'elles devenaient dangereusement malades, puis de les arrêter à nouveau une fois rétablies. C'était censé briser la tactique. Au lieu de ça, c'est devenu un autre symbole de cruauté et d'hypocrisie, et ça a renforcé chez les militantes le sentiment que les règles normales avaient déjà été piétinées par les autorités.

C'est dans cette cocotte-minute que s'inscrit la campagne explosive. L'exemple le plus notoire, parce qu'il risquait directement des pertes massives, s'est produit en juin 1913 à l'Observatoire royal de Greenwich. Une bombe a été posée et elle a explosé, causant des dégâts. Plusieurs sources relient l'acte au militantisme suffragette, et l'épisode a alimenté l'image d'un mouvement prêt à mettre en danger les institutions nationales. Il y a eu aussi des attaques contre des églises et des tentatives d'incendier des bâtiments associés à des personnalités politiques. Parfois, les militantes laissaient des notes ou des indices pour revendiquer leur action. D'autres fois, la responsabilité était plus floue, et les journaux comblaient les blancs avec des suppositions. Si tu lis les reportages de l'époque, tu sens comment rumeur et certitude se confondent, surtout quand le public a peur et que les rédacteurs savent que la peur fait vendre.

Les enquêtes qui ont suivi ces attentats à la bombe et incendies criminels relevaient à la fois du travail de police et du théâtre politique. La Metropolitan Police et les forces locales ont traqué des suspects, perquisitionné des lieux de réunion, surveillé les gares et tenté d'infiltrer les réseaux militants. Les militantes, de leur côté, ont appris la contre-surveillance et le secret. Elles utilisaient des pseudonymes, des adresses sûres, des communications codées et des foyers bienveillants. Ce n'était pas une clandestinité totale au sens révolutionnaire du terme, mais ça en avait l'allure. J'ai déjà tenu de vieux journaux entre les mains, du genre qui laisse de l'encre sur les doigts, et ce qui te frappe, c'est que les mêmes pages qui annoncent des mariages mondains et des scores de cricket portent aussi le langage de la panique : « outrage », « complot à la dynamite », « terreur ». Le mot « terrorisme » n'était pas utilisé tout à fait dans son sens moderne, mais le registre émotionnel était familier.

Il y a aussi une dimension humaine dans ces destructions, même quand il n'y a pas de morts. Un pavillon incendié n'est pas qu'un symbole. C'est le lieu de travail de quelqu'un, un repère local, la longue nuit d'un gardien avec des seaux d'eau. Une bombe dans une église n'est pas qu'une attaque contre la religion. C'est une attaque contre le sentiment de sécurité d'une communauté. Les militantes arguaient que l'État attaquait les corps et les vies des femmes depuis des générations par l'exclusion et la loi. Leurs opposants répondaient qu'aucun grief ne justifiait les explosifs. Et au milieu se trouvait un public qui pouvait soutenir le droit de vote des femmes en théorie, mais qui reculait devant les méthodes.

La mort la plus tragique et la plus célèbre de la campagne des suffragettes pendant cette période, bien que ne résultant pas d'un attentat à la bombe, fut celle d'Emily Wilding Davison au Derby d'Epsom en juin 1913, quand elle s'avança sur la piste et fut heurtée par le cheval du Roi. Ses motivations sont toujours débattues, et cette incertitude a son importance. Certains y voient un martyre, d'autres un mauvais calcul, d'autres encore un plan pour accrocher une bannière suffragiste. Quelle qu'ait été l'intention, sa mort s'inscrivit dans la même atmosphère émotionnelle que les attentats : le sentiment d'un pays où la lutte pour la citoyenneté des femmes avait atteint un point critique.

Puis l'histoire a changé de cap. En août 1914, la Grande-Bretagne entra dans la Première Guerre mondiale. La direction de la WSPU suspendit les actions militantes et se mobilisa pour l'effort de guerre, exhortant les femmes à soutenir le service national et les hommes à s'enrôler. Tout le monde ne suivit pas cette ligne, et le mouvement suffragiste dans son ensemble continua à débattre de ce que le patriotisme exigeait. Mais les bombes et les incendies qui avaient fait la une avant la guerre s'effacèrent tandis que l'ampleur de la violence guerrière éclipsait tout le reste. Le paysage politique bascula aussi. Le travail des femmes pendant la guerre et la nécessité de réformer l'électorat aidèrent à changer ce que le Parlement considérait comme possible.

Le résultat ne fut pas une égalité totale immédiate, et c'est la partie que les gens oublient parfois. Le Representation of the People Act de 1918 accorda le droit de vote à de nombreuses femmes, mais pas à toutes : il l'attribua aux femmes de plus de 30 ans qui remplissaient les conditions de propriété, tandis que les hommes pouvaient voter à 21 ans, et de nombreuses femmes de la classe ouvrière restaient exclues. Il fallut encore une décennie, jusqu'au Equal Franchise Act de 1928, pour que les femmes obtiennent le droit de vote aux mêmes conditions que les hommes en Grande-Bretagne.

Alors, les attentats ont-ils « fonctionné » ? Cette question plane sur l'histoire comme de la fumée. Difficile de prouver un lien de cause à effet direct, et les historiens débattent encore pour savoir si le militantisme a accéléré la réforme en rendant la question incontournable, ou l'a retardée en durcissant l'opposition. Ce qui est clair, c'est que la campagne militante a changé le climat politique britannique. Elle a forcé l'État à montrer les dents. Elle a obligé les gens ordinaires à choisir leur camp, ou au moins à prendre du recul. Et elle a laissé un héritage compliqué aux mouvements qui ont suivi, qui ont hérité à la fois des victoires et des débats.

On parle encore des attentats des suffragettes parce qu'ils nous forcent à une mise au point inconfortable : quand une société étouffait le changement pacifique assez longtemps, certains activistes finissaient par décider que casser des vitrines ne suffisait plus. L'histoire n'est pas un conte simple de héros ou de méchants. C'est le récit du courage et du désespoir, de la stratégie et de l'erreur de calcul, et du moment dangereux où la certitude morale rencontre l'explosif. Encore aujourd'hui, quand une manifestation vire au destructif et que le public se demande « Ne sont-ils pas allés trop loin ? », nous perpétuons le même débat qui résonnait dans ces rues à la lumière du gaz il y a un siècle.